“지명 속 사라진 동식물 찾기. 호랑이, 곰이 남긴 흔적”은 단순히 옛 동물의 흔적을 추적하는 작업이 아니라 한반도의 환경과 사람들의 삶, 그리고 기억의 방식을 되새겨 보는 여정이다. 지명은 과거의 자연과 인간이 나눈 이야기를 보존한 살아 있는 기록이기 때문이다.
1. 호랑이가 만든 지명, 맹수와 함께한 두려움의 기억
한국에서 호랑이는 단순한 동물이 아니었다. 조선 후기까지만 해도 호랑이는 실제로 산과 들을 누비며 사람들의 생활을 위협한 맹수였다. 그렇기 때문에 전국 곳곳에는 호랑이와 관련된 지명이 남아 있다.
대표적인 것이 범고개다. 범이 자주 출몰하거나 그 길목에서 사람을 공격했던 기억이 오랫동안 사람들의 입에 오르내리며 지명이 되었다. 서울에도 예전에는 범고개라 불린 고갯길이 있었으며 지금도 지방 곳곳에는 ‘범재’, ‘범등’ 같은 이름이 남아 있다. 이 지명들은 모두 사람들이 일상적으로 호랑이를 마주하며 살았음을 보여준다.
또한 호암, 호계, 호동 같은 지명도 흔하다. 호암은 범이 자주 웅크리던 바위를, 호계는 범이 건너던 개울을 뜻한다. 사람들은 자신들이 겪은 위험을 지명에 기록해 후대에 경고의 메시지를 남겼던 것이다. 이는 단순히 지형을 설명하는 명칭을 넘어 인간과 자연의 관계를 드러낸 문화적 기호였다.
이처럼 호랑이 관련 지명은 우리 땅 곳곳에 남아 있지만 정작 호랑이는 이제 한국에서 멸종했다. 그러나 지명 속 호랑이는 사라진 자연과 인간이 함께한 긴장을 기억하게 하며 동시에 한국인의 정신문화에도 깊은 흔적을 남겼다. 호랑이가 ‘산군’이라 불리며 두려움과 존경의 대상이 된 것도 지명을 통해 그 위상이 지금까지 이어지고 있음을 증명한다.
2. 곰의 흔적, 신화와 현실이 교차하는 지명
호랑이와 함께 한반도의 또 다른 상징적 동물이 바로 곰이다. 곰은 단군 신화에서 인간으로 변한 동물로 등장할 만큼 오래된 신화적 존재이며 실제로도 한국 전역에서 살았던 동물이다. 곰은 호랑이처럼 무서운 맹수는 아니었지만 숲과 산을 대표하는 상징적인 존재였다.
지명 속에서 곰은 비교적 온화하고 친숙한 이미지로 남아 있다. 웅천, 웅곡, 웅산 같은 지명은 곰이 서식했던 곳으로 추정된다. 예컨대 충청남도 공주는 예전 이름이 ‘웅주’였는데 이는 이 지역에 곰이 많았음을 시사한다. 또한 ‘웅곡’ 같은 이름은 곰이 자주 출몰했던 골짜기에서 유래했을 가능성이 높다.
곰 지명은 단순한 출몰 기록을 넘어 신화적 상징과도 연결된다. 곰은 인내와 재생의 상징으로 여겨져 마을 이름에 붙여졌으며 풍요와 다산을 기원하는 의미로도 사용되었다. 이는 호랑이 지명이 공포와 경계의 기록이라면 곰 지명은 친숙함과 기원의 의미가 더 강하게 작용했음을 보여준다.
하지만 오늘날 한국에서 곰은 거의 자취를 감췄다. 반달가슴곰이 지리산에서 복원 사업을 통해 다시 살고 있지만 과거처럼 전국적으로 흔히 볼 수 있는 동물은 아니다. 그렇기에 ‘웅’이라는 글자가 들어간 지명은 사라진 자연을 기억하게 하는 귀중한 단서다. 곰 지명은 신화와 현실이 교차하는 공간이며 인간이 자연과 맺었던 복합적인 관계를 보여주는 상징이다.
3. 사라진 동식물과 지명이 전하는 환경의 교훈
호랑이와 곰뿐만 아니라 지명에는 다양한 동식물의 흔적이 남아 있다. 예를 들어 사슴재, 멧돼지골, 매봉산, 까치내 같은 이름은 그 지역에 어떤 동물이 서식했는지를 알려준다. 또, 소나무재, 대밭골, 버드내 같은 지명은 식생 환경을 반영한다. 이런 이름들은 단순한 호칭이 아니라 지역의 생태적 특징을 기록한 구전된 지도라 할 수 있다.
그러나 오늘날 이 지명 속 동식물들은 대부분 사라졌거나 흔히 볼 수 없는 존재가 되었다. 호랑이는 멸종했고 곰은 일부 지역에서만 복원되고 있다. 사슴, 늑대, 표범 같은 동물들도 오래전에 사라졌다. 지명은 남아 있지만 그 지명을 낳았던 실체는 사라진 것이다.
이 현상은 환경과 인간의 관계가 얼마나 빠르게 바뀌는지를 보여준다. 산업화와 도시화, 무분별한 개발은 동식물의 서식지를 파괴했고 이는 곧 지명과 현실의 괴리를 낳았다. 한때 경계와 기원의 의미로 남았던 호랑이와 곰 지명은 이제 박물관처럼 과거를 보여주는 이름으로만 남아 있다.
그러나 지명은 여전히 교훈을 준다. 지명 속 동식물은 단순히 사라진 존재가 아니라 인간이 자연과 공존하던 기억의 기록이다. 우리가 지명을 읽는 것은 단순한 옛 이야기를 듣는 것이 아니라 사라진 자연을 되찾아야 한다는 메시지를 읽는 일이다.
“지명 속 사라진 동식물 찾기. 호랑이, 곰이 남긴 흔적”은 단순히 지명의 어원을 밝히는 작업이 아니라 인간과 자연의 오래된 관계를 되새기는 일이다. 호랑이 지명은 두려움과 경계의 기억을, 곰 지명은 친숙함과 신화적 상징을 남겼다. 그리고 이들 지명은 사라진 자연의 증거이자 오늘날 우리가 다시 환경과 공존해야 한다는 경고의 목소리다. 지명은 단순한 이름이 아니라 인간과 자연이 함께 쓴 역사책이다.